总有一个时刻,让人在不断回望中汲取力量。
2014年10月15日,文艺工作座谈会召开,习近平总书记发表重要讲话。长达一万四千多字的讲话,锚定了新的条件下文艺创作的价值航标,标注了中国文艺发展的历史方位。
新时代文艺史诗,由此起笔。从扬帆远航到乘风破浪,从砥砺前行到厚积薄发,1800多个日日夜夜的披荆斩棘,中国文艺迎风生长、开花结果。
等闲识得东风面,万紫千红总是春。
5年的探索与奋进,我国文艺园地百花竞放、硕果累累,一派生机勃勃景象。在文艺工作座谈会重要精神引领下,中国文艺正阔步迈向气象万千、群峰耸峙的壮丽境界。
从“高原”迈向“高峰”,在潜心创作中回答时代之问
8天,50亿元,1.35亿人次。三个数字,托举出“史上最强国庆档”的票房奇迹。
9月30日至10月8日,三部主旋律影片,收获了无数观众的泪水。《我和我的祖国》《中国机长》《攀登者》,用精深的思想、精湛的艺术、精良的制作,诠释了“中国式大片”的魅力。
不靠好莱坞大片撑票房,不靠穿越玄幻吸眼球,做有中国品质的电影,已是国内电影人的共识。从“火爆”的春节档,到“高燃”的暑期档,再到“大热”的国庆档,一部部中国式大片,让世界看到中国电影人的自信和底气。
静下心来搞创作,把创作好作品作为立身之本,成为近年来文艺工作者的座右铭。
9月29日晚,北京人民大会堂。从早期共产党员的入党誓言到开国大典的经典画面,从歌舞《春天的故事》到诗朗诵《致敬人民》,声光电交织成的舞台上,铺展出一幅从站起来、富起来到强起来的壮阔画卷。
音乐舞蹈史诗《奋斗吧 中华儿女》感染了数千名现场观众。这是继《东方红》《中国革命之歌》《复兴之路》之后,中国又一部音乐史诗。“用史诗来抒怀,是一个民族、一个时代伟大艺术的象征。”主创团队成员朱海如是说。
诗文随世运,无日不趋新。
衡量一个时代的文艺成就最终要看作品。推动文艺繁荣发展,最根本的是要创作生产出无愧于我们这个伟大民族、伟大时代的优秀作品。
将日历翻回5年前,习近平总书记的教诲仍言犹在耳。
“有数量缺质量”“有‘高原’缺‘高峰’”。
当前文艺最突出的问题是什么?“浮躁”。
在文艺工作座谈会上,总书记一针见血地指出文艺的症结,成为文艺界认清当下问题的清醒剂。
“当高楼大厦在我国大地上遍地林立时,中华民族精神的大厦也应该巍然耸立。”
“不辜负时代召唤、不辜负人民期待,创造出更好更多的文艺精品。”
总书记的叮嘱振聋发聩。
出席中国文联十大、中国作协九大开幕式,给内蒙古乌兰牧骑队员、中央美院老教授回信,给老艺术家牛犇写信,看望参加全国政协会议的文艺界社科界委员,向中国文联、中国作协成立70周年致贺信……多个场合,总书记都表达了对优秀文艺作品的期待。
拳拳之心,殷殷之望。
唯有奋起而为,方能不负所托。从西北大漠到沿海小岛,从边防哨所到森林草原,从城市建设到兴农一线,文艺工作者的足迹遍及大江南北,一次次远行,一次次归来,又一次次再出发。
时间是忠实的见证者。5年来,广大文艺工作者以崇高的使命感潜心创造、精益求精,文艺作品主旋律高昂、正能量充沛,精品佳作不断涌现。
这是一串令人欣慰的数字。2018年,国产影片票房达378.97亿元,占全国电影票房的62.15%;这一年,各类网络文学作品累计达2442万部,网络文学总体营业收入达342亿元;截至2018年年底,国家艺术基金资助项目5112个,资助金额41.1亿元。
这是一份令人激动的清单。电影《战狼2》《红海行动》《流浪地球》、电视剧《大江大河》《都挺好》《平凡的世界》,话剧《白鹿原》、青春版昆曲《牡丹亭》……一部部凝神聚气的文艺作品获得社会效益经济效益双丰收。
这是一种令人振奋的趋势。文艺工作者以“板凳要坐十年冷,文章不写半句空”“为人性僻耽佳句,语不惊人死不休”的精神对待文艺创作,用心用情用功打磨作品,刻苦钻研、千锤百炼,使作品从形式到内容、从表象到精神都力臻完美。
从两个小故事中可见一斑——
今年7月,电影《哪吒之魔童降世》燃爆银幕,上映三天票房破七亿,缔造了国产动漫的高光时刻。成功的背后,是“五年磨一剑”的坚持与耐心:光是电影剧本就打磨两年,前后修改达66次;1600多名制作人员,日夜奋战三年才完成制作。
豆瓣评分高达9.5分,网络点击量超200万,纪录片《我在故宫修文物》的横空出世,让很多网友直呼“神作”。《我在故宫修文物》的走红,一点儿也不轻松。近7年的酝酿准备、10万字的调研报告……主创团队用实际行动诠释匠人匠心,不负手艺,不负时间。
2014年11月,第七届中国京剧艺术节在天津开幕,首次“以评代奖”成为社会关注的亮点。
文艺奖项越少越权威,获奖数量越少越有价值,但每到评奖时总是刹不住。“争奖不争观众”“看领导不看市场”,饱受社会诟病。文艺工作座谈会召开后,变化即刻显现:从“跑奖”到“评戏”,从“只奖不评”到“以评代奖”,风清气正的文艺生态正在形成。
民之所望,政之所向。5年来,繁荣文艺、促进创作的高含金量政策密集出台。《关于繁荣发展社会主义文艺的意见》《关于实施中华优秀传统文化传承发展工程的意见》《关于支持戏曲传承发展的若干政策》等重要文件,为文艺发展提供更加坚实有力的政策保障。
把人民的冷暖放在心中,把万家的忧乐倾注笔端
历史的峰回路转中,总有一些东西贯穿岁月,一脉相承。
1942年5月,一场历时20天的延安文艺座谈会,确立了文艺工作的基本原则:“我们的问题基本是一个为群众的问题和一个如何为群众的问题”,文艺必须是“为人民大众的”,文艺工作者“必须和新的群众相结合,不能有任何迟疑”。
2014年10月,习近平总书记再次强调坚持以人民为中心的创作导向,定位文艺发展的人民坐标:“社会主义文艺,从本质上讲,就是人民的文艺”;“人民的需要是文艺存在的根本价值所在”。
人民是历史的创造者。源自人民、为了人民、属于人民,是社会主义文艺最根本的立场和最鲜明的特征。文艺舞台的聚光灯,一旦对准了人民,时代和历史的画卷就格外生动逼真。
7月的苏尼特草原,骄阳似火,印着“乌兰牧骑”四个字的大巴车在路上颠簸着。内蒙古苏尼特右旗乌兰牧骑又下乡演出了。这是他们今年的第68场演出。
一把马头琴,一曲好来宝,一段安代舞……在广袤无垠的草原上,乌兰牧骑的身影随处可见。60余年来,一代代乌兰牧骑队员迎风雪、冒寒暑,以天为幕布,以地为舞台,为广大农牧民送去了欢乐和文明,传递了党的声音和关怀。
2017年11月21日,习近平总书记给苏尼特右旗乌兰牧骑的队员们回信,希望他们“扎根生活沃土,服务牧民群众,推动文艺创新,努力创作更多接地气、传得开、留得下的优秀作品,永远做草原上的‘红色文艺轻骑兵’”。
人民需要艺术,艺术也需要人民。
在高度发达的互联网时代,坐在电脑前“浏览世界”,不能替代与人民的深入接触,不能替代对生活的真切体验。
背上行囊,青年作家纪红建一走就是上万里。他到过遍布石漠的滇桂黔石漠化片区,去过雪域高原西藏山南,经过崇山峻岭的秦巴山区……202个村庄、100多万字采访素材、600多个日日夜夜,汇聚成一本30多万字的报告文学《乡村国是》。
口碑和奖杯接连到来。《乡村国是》先后荣获第七届鲁迅文学奖、第十五届精神文明建设“五个一工程”特别奖。纪红建无限感慨:“面对浩瀚的历史、广袤的土地,只有深入生活、扎根人民,才能创作出有思想深度和生活温度的作品。”
人民是文艺创作的源头活水。只有始终把人民的冷暖放在心中、把万家的忧乐倾注笔端,才能获得取之不尽、用之不竭的创作源泉。
“一只鸟能凭空起飞吗?想象的翅膀一定蹬着坚实的大地。”
电视剧《老酒馆》火了。这几日,编剧高满堂来回穿梭于研讨会和媒体见面会,向观众揭秘创作背后的故事。
创作精品的秘诀是什么?“向生活学习,向人民学习。”
为了创作《钢铁年代》《大工匠》,高满堂曾在钢铁厂工作了3年;10年前,为了创作《闯关东》,他更是横跨东北三省,行程上万公里,历时10年之久。
文艺创作方法有一百条、一千条,但最根本、最关键、最牢靠的办法是扎根人民、扎根生活。如今,“深入生活、扎根人民”已蔚然成风。仅2016年,各地共开展创作采风和结对帮扶活动9500余项,参与的文艺工作者近10万余人次;截至2018年,2600多人次参加了“送欢乐下基层”等文艺志愿服务。
在实践中,人民的分量愈加清晰。刚刚荣获“人民艺术家”称号的王蒙道出了文艺工作者的共同心声:“人民是我们创作最大的动力。我们要时刻惦记人民、体贴人民,为人民说话。”
坚定文化自信,坚守文化本根,让中国精神熔铸在文艺的骨骼与灵魂之中
恩格斯曾说,文化植根于“一个民族或一个时代的一定的经济发展阶段”。
今天的中国,正在发生广泛而深刻的历史性巨变,发展步伐之快前所未有,社会生活的广阔丰富前所未有,人们精神世界的多姿多彩前所未有。文艺是时代前进的号角。文艺作品应突出时代特色,反映时代进步,在与时代同行中引领时代发展。
8月16日上午,刚刚揭晓的第十届茅盾文学奖,在上海书展掀起阵阵涟漪。此时,凭借长篇小说《北上》获奖的青年作家徐则臣,正在做新书签售。热情的读者把他围住,求合影、求签名。
“运河才是《北上》真正的主角。这部小说在历史和现实的穿插对比中记述京杭大运河的发展变迁,在大运河从衰落到重新焕发青春的今昔对比中体现时代主题。”徐则臣感言。
有学者把茅盾文学奖获奖作品比作一条奔流不息的河流,波澜壮阔与秀美温婉的交相辉映,反映了中国文学创作的总体面貌。第十届茅盾文学奖评奖的范围是2015年至2018年,参评及获奖作品体现了中国文学界在中国特色社会主义新时代,弘扬民族精神和时代精神,从“高原”迈向“高峰”的努力和成就。
立万象于胸怀,传千祀于毫瀚。作家艺术家是时代风气的先觉者、先行者、先倡者,最先感知时代发展的脉搏,最先踏响时代进步的蹄声,最先发出振聋发聩的呐喊。
“信仰从来不是挂在嘴边的口号,而应当是内化于心、外化于行的人生牵引。”沉思许久,中国人民大学学生李政写下这句话。7月4日起,电视剧《可爱的中国》热播。革命烈士方志敏炽热的家国情怀和坚定的理想信念引发很多观众的共鸣。
文艺是国民精神所发的火光,也是引导国民精神前途的灯火。5年来,许多表现爱国主义、英雄主义的文艺作品收获了热烈反响,这传达的是时代的召唤、人民的期盼。
2018年,全国推出现实题材舞台艺术作品近50部,涌现出像京剧《红军故事》、民族歌剧《命运》等优秀作品;2018年网络文学的新作品中,现实题材作品占比达到65.1%……好的文艺作品就像蓝天上的阳光、春季里的清风一样,能够启迪思想、温润心灵、陶冶人生,能够扫除颓废萎靡之风。
1天,1万册,10次,3个很普通的数字,但连成一条新闻,足以震惊很多人——今年8月,《三体》日文版上市第一天,首印1万册全部告罄,后又加印10次。目前,《三体》三部曲已出版19种语言版本,海外销量超150万册,仅英文版就超过100万册。对于一部翻译文学作品,火爆程度在全球都很罕见。
30年前,中国作家艺术家还曾经为“走向世界”而焦虑。那时候,世界仿佛在我们之外,在遥不可及的远方,必须奋力跋涉才能走过去。而对当今中国的作家艺术家来说,世界在远方,世界更在脚下。
2014年8月,国际译联将“北极光”杰出文学翻译奖授予中国著名翻译家许渊冲;2015年8月,科幻作家刘慈欣的作品《三体》获得雨果奖最佳长篇奖;2016年4月,儿童文学作家曹文轩摘得“国际安徒生奖”……中国作家的名字,闪耀在世界文学的星空。
背靠着强大的祖国,中国作家艺术家们正在向全世界讲述中国故事,弘扬中国精神,越来越深入地参与着世界文艺的建构。广东作家协会党组书记张培忠感慨道:“独具中国价值的文艺话语体系,增强了文化软实力和文艺影响力,提升了中国文艺在全球语境下的话语权、审美权。”
70年披荆斩棘,70年风雨兼程。中华民族迎来了从站起来、富起来到强起来的伟大飞跃。今天,我们比历史上任何时期都更接近中华民族伟大复兴的目标,比历史上任何时期都更有信心、有能力实现这个目标。
伟大的事业需要伟大的精神,伟大的时代呼唤伟大的作品。
江山留胜迹,我辈复登临。在新时代的征程中,勃郁着中国精神、独具中国风格的中国文艺正在中华民族伟大复兴的征程上发挥着培根铸魂的作用,焕发着更加绚丽的光彩,也为人类的文明进步贡献着想象力和创造力。
来源:光明日报
《光明日报》(2019年10月15日 01版)